Théâtre / roman… On pourrait emprunter son titre à Aragon pour caractériser le dernier livre traduit de Gary Shteyngart, écrivain né à Saint-Pétersbourg mais arrivé dès l’enfance aux États-Unis, et qui ne cesse, au fil de ses récits, d’interroger le rapport de l’immigré à sa culture d’adoption.

Le côté théâtre est présent ostensiblement dès la page affichant la liste des personnages à la manière de ceux d’une pièce. On trouve parmi eux un « propriétaire terrien », un « gentilhomme », une « ancienne étudiante », un « acteur »… bref, des héros à la Tchékhov, dont certains liront d’ailleurs (et peut-être même représenteront) Oncle Vania dans la fiction qui va suivre. Théâtral également le dispositif spatial où l’auteur installe son monde : isolée dans la campagne quelque part au nord de New York, la « Maison sur la colline » est entourée d’un demi-cercle de « bungalows » observables depuis la véranda qui leur fait face et permet de surveiller entrées et sorties. Quant au dispositif dramatique… L’épidémie s’est abattue sur le pays. Sacha Senderovski a invité ses meilleurs amis à venir se confiner avec sa femme, sa fille et lui dans cette datcha américaine. Et on pressent que pareil huis clos va vite donner lieu à une comédie sentimentale et douce-amère.

Amour et virus

Il y a Sacha, écrivain qui s’efforce de devenir scénariste, d’où la présence de « l’Acteur », grande vedette dont, première espièglerie, nous ne saurons que très tard et à peine le nom. Il y a Macha, psychiatre, arrivée comme Sacha de Russie encore enfant, Nat, leur fille adoptive, Karen, qui doit sa notoriété et sa fortune à l’invention d’une application de rencontres, Vinod, qu’on découvrira romancier lui aussi, Kim, fils d’une riche famille, Dee, essayiste déjà célèbre. Sauf elle, trentenaire, et Nat (huit ans), tous ont la cinquantaine.

Chacun suit sa propre ligne dramatique, et toutes ces lignes entrecroisent leurs parcours ironiquement paresseux. Amoureux depuis leur jeunesse, Karen et Vinod se trouvent enfin. Ed tombe amoureux de Dee, mais l’Acteur, son rival, l’emporte. Ses fans, jaloux, se déchaînent sur les réseaux sociaux, provoquant son départ. Quelques semaines plus tard, il revient cependant… Le couple Senderovski observe et progressivement se ressoude, tandis que le virus, dans l’ombre, tisse sa toile. Jusqu’à un faux happy end suivi d’un seulement demi-drame, le tout dans un climat délicieusement artificiel, comme est artificialisée et anthropomorphisée la nature environnante, où les oiseaux se rassemblent « pour tenir une conférence publique sur la tempête » qui approche, où les reinettes « s’époumon[ent] (…) avec empressement » et où un cerf lève la patte « comme s’il s’apprêtait à jouer du piano »…

Réticent melting pot

Ne nous y trompons pourtant pas : il y a aussi et, en fait, surtout, le côté roman. Jouant à adopter alternativement les points de vue de tous ses héros, le narrateur omniscient explore leurs désirs et sonde leurs mémoires, reconstituant pour chacun d’eux l’expérience d’une vie. D’une vie d’immigré tôt arrivé sur le sol américain – à la seule exception de Dee, transfuge de classe et donc immigrée aussi à sa manière. Les Senderovski sont d’origine russe, Karen et Ed issus de familles coréennes, Nat est née de parents chinois, Vinod est arrivé d’Inde avec ses frères, « l’Acteur » a des ascendants turcs. Amis pour la plupart depuis leur jeunesse, ils continuent d’observer depuis une certaine distance le pays du melting pot, qui les a accueillis mais leur reste sourdement hostile : un pick-up inquiétant rôde aux abords de la propriété, les autocollants d’une « Ligue de défense patriotique » ornent les murs de la gare voisine, et la nouvelle de la mort de George Floyd achève de conforter les confinés, grandis pourtant dans la fascination pour les publicités et les chansons de leur patrie d’adoption, dans le sentiment que celle-ci n’accepte qu’avec réticence ceux qui n’appartiennent pas à un certain modèle.

Tout cela constitue un portrait oblique et singulier de l’Amérique, plus américain que russe et plus romanesque que théâtral. On pense souvent à un autre Russe migré au Nouveau Monde, Nabokov – celui d’Ada plutôt que celui de Lolita. Y compris pour le brio et pour l’humour. « Gary Shteyngart signe l’un de ses romans les plus drôles », dit la quatrième de couverture. Oui, il lasserait même presque un peu, à force de drôlerie, de sophistication, de malice… Son intelligence ne suffit pourtant pas à effacer le charme mélancolique et touchant qui est sa vraie basse continue. Ni à recouvrir la morale qui se dégage de cette histoire où la seule figure réellement négative est un « Acteur » incarnant le culte bien américain de la réussite individuelle. Lorsque ce personnage toujours « conscient de la présence de spectateurs » s’éloigne, tout va finalement plutôt bien dans la retraite champêtre. Il revient, certes, mais, dixit le narrateur, c’est uniquement parce que « la logique de la fiction l’exige » : « Tout cela doit être détruit, non ? » Si le roman prenait fin avant ce retour, il délivrerait sans ambiguïté ce qui est peut-être au fond son message le plus authentique. Car, avec leur énergie au second degré, leur tendresse, leur enthousiasme sans illusion, les anti-héros de Gary Shteyngart enseignent aussi une imparfaite et paradoxale manière d’être heureux.

P. A.

Illustration : Constantin Korovine, À la table du thé, 1888